Nel corso dei secoli il disegno si affinò ulteriormente: dal metallo cesellato alle versioni bivalvi e auto-mantenenti dell’Ottocento, lo “speculum” è passato attraverso modelli in acciaio inox per arrivare alle moderne versioni monouso in plastica.

Lo strumento ha però una storia ambigua. Il suo uso ha esposto le donne al cosiddetto “sguardo maschile” della medicina: visite condotte da medici in ambienti dove consenso, comfort e privacy spesso non erano nemmeno contemplati.

Il caso di J. Marion Sims, che nell’America del 1840 sviluppò tecniche e strumenti praticando operazioni su donne nere in schiavitù – quasi sempre senza anestesia – è l’esempio più controverso di come progresso e sfruttamento possano andare di pari passo.

Eppure lo speculum ha un bilancio innegabilmente salvifico. Permette la visualizzazione diretta del collo dell’utero, la diagnosi di lesioni, ulcere, infezioni e la raccolta di campioni per l’esame citologico.

Nel corso del XX Secolo, in particolare, lo Speculum si è trasformato in uno strumento di screening di massa: la diagnosi precoce del carcinoma della cervice ha ridotto drasticamente mortalità e morbilità nei paesi con programmi di prevenzione.

Oggi il dibattito è ricentrato sul rispetto della donna: specula più ergonomici, politiche che favoriscono l’informazione e il consenso, alternative come l’autoprelievo per il test HPV. Ma il punto resta: al di là della pudicizia storica, lo speculum è stato – e resta – uno strumento cruciale per identificare più precocemente gravi malattie.